Creí que el matrimonio era un curso extensivo, carrera de resistencia. No. Debe ser solo un curso intensivo. Para que se alargue el recuerdo, la presencia debe ser corta y profunda. Como herida que deja huella permanente. Quizá. Creo que me equivoqué y estoy soltero por segunda vez. Nos equivocamos a menudo. No conocemos a la mujer, no sabemos quién o qué es. La mujer es un ser extraño al que se le debe tratar.. con ternura... con curiosidad... con afecto... No sé. Porque con amor se falla. Ellas tienen un concepto de amor que a menudo no entendemos. Un amor que desafía la ley de la gravedad, porque las eleva, levitan, las transforma. Ahí es donde no podemos alcanzarlas y nos quedamos boquiabiertos mirándolas, intransitables, con tortícolis, como pendejos... Sin comprender nada. El suelo siempre es nuestro, de los hombres; el aire, las nubes, las estrellas, la luna les pertenece a ellas... ¿a quién más?